英美百年恩怨写照-美国总统的传奇“坚毅”书桌

椭圆形办公室（OvalOffice）位于白宫西厢，是美国总统的正式办公室，始建于1909年美国第27任总统塔夫脱统治时期，已有上百年历史。由于美国总统主要在此办公，它可谓全球最受瞩目的办公室之一，亦是新闻媒体和各种影视文学作品里的“常客”，而美国总统的办公桌自然成为了焦点中的焦点。细心的读者应当能一眼看出这张办公桌与众不同，古香古色，透露出一种历史沧桑和威仪，但国人多半并不清楚它的来历——其实，它的历史比椭圆形办公室更悠久，并且为来自大洋彼岸英国的特殊舶来品，是见证了英美两国交往历史的珍贵文物。这就是富有传奇色彩的美国总统“坚毅桌”（Resolutedesk）。

白宫椭圆办公室

坚毅桌

“坚毅桌”的历史渊源可上溯至1845年5月19日。这一天，英国著名航海家、探险家约翰·富兰克林爵士（SirJohnFranklin，1786年4月15日－1847年6月11日）率领133名船员乘坐皇家海军“幽冥号”（HMSErebus）、“惊恐号”（HMSTerror）驶向北冰洋，准备探寻“西北航道”（即穿越加拿大北极群岛连通大西洋和太平洋的航道，可将原有航线缩短数千公里，具有巨大潜在商业价值。讽刺的是，这条航道直至21世纪随着气候变暖北冰洋融化方才具有可行性）。约翰·富兰克林经验丰富，英国上下对他的探险队寄予厚望，然而，从1845年7月以后，“幽冥号”、“惊恐号”便音讯全无，整个探险队竟离奇失踪了。

美剧《极地恶灵》

约翰·富兰克林的失踪在当年曾轰动世界，其全军覆没的悲剧本文不再赘述（有兴趣的读者可观看2018年根据此事改编的美剧《极地恶灵》）。富兰克林失踪两年后，在家属强烈要求下，英国政府终于组织了救援队伍去探寻他们的下落。然而，皇家海军适合前往北冰洋探险的船只并不多，不得已之下，英国政府于1848-1850年间从民间购买了数艘商船，经过改装后加入皇家海军，它们随后踏上了寻找约翰·富兰克林的征程。其中，1850年3月改装服役的一艘三桅救援船“坚毅号”（原名“雷鸟号”）便与本文美国总统“坚毅桌”存在直接的“血缘”关系。

1850-1851年间，“坚毅号”作为旗舰与其他三艘救援船一起在奥斯丁爵士率领下，前往北冰洋东部搜寻富兰克林探险队的踪迹，并成功地于毕奇岛发现了三位探险队成员的墓地和一些线索。

搜寻约翰·富兰克林途中的坚毅号

在返回英国休整之后，1852年，坚毅号和救援队再度出发，这一次的指挥官换成了爱德华·贝尔彻爵士（EdwardBelcher，1799-1877）。可惜坚毅号再无当初的好运。1853年8月，它陷入了浮冰的包围，几乎动弹不得。船员们节衣缩食，准备熬过冬天等待来年解冻。然而，直到1854年4月，依旧毫无融冰的迹象。爱德华·贝尔彻担心坚毅号重蹈覆辙，忍痛下令船长凯利特弃舰。坚毅号船员于是徒步穿越浮冰，历经磨难，终于和毕奇岛的大部队汇合，算是不幸中的万幸。而被放弃的坚毅号则成为了北冰洋上的“孤儿”(虽然此后英国政府宣称“坚毅号”依旧为自己的合法财产，但从未计划进行救援，事实上等于已经放弃）。

原本“坚毅号”似乎即将步上“幽冥号”、“惊恐号”后尘，葬身北冰洋海底，然而，它却迎来了命运的转机。1855年9月10日，“幽灵船”坚毅号在加拿大巴芬岛附近水域被美国捕鲸船“乔治·亨利号”发现。此处距离坚毅号被放弃的地点足有1900公里之遥，在浮冰中经历如此长途漂流，坚毅号竟几乎完整无损，堪称奇迹。“乔治·亨利号”舰长詹姆斯·巴丁顿如获至宝，他将船员分为两组，本人亲自驾驶坚毅号在1856年圣诞节前夕返回了美国，停靠的港口名字颇有讽刺意味——康涅狄格州的“新伦敦”。

美国总统富兰克林·皮尔斯

虽然詹姆斯·巴丁顿获得了一笔意外之财，但对美国政府而言，如何处理“坚毅号”真是个难题。众所周知，坚毅号是英国政府约翰·富兰克林救援队的成员，富兰克林依旧生死未卜，此时反倒将坚毅号据为己有，难免有乘人之危的嫌疑。当时英美两国关系远非现今这般亲密，1812-1815年的第二次英美战争期间，英军（以加拿大人为主力）还曾一度攻陷华盛顿，并放火焚烧美国国会和总统官邸，可谓美国建国以来的奇耻大辱。不过，此时美国的政治精英们体现了自己的睿智和胸怀。第十四任总统富兰克林·皮尔斯（FranklinPierce，1804年11月23日－1869年10月8日）及美国国会均力主将坚毅号送还英国，以彰显美国的风度并借机提升英美外交关系。美国政府斥资4万美元（当时的4万美元可谓一笔巨款，1867年美国从俄罗斯购买阿拉斯加也不过花费720万美元）买下了坚毅号，修缮一新后，于1856年12月由担任船长，驾驶它返回了故土英国。英国维多利亚女王十分感动，在12月16日亲自登船接见美国船员，以示感谢。

英国维多利亚女王

维多利亚女王亲自登上失而复得的坚毅号

随后，坚毅号便继续在皇家海军服役，直至1879年光荣退休。1880年，英国政府对它进行了拆解，并精选获得的木料打造了三台书桌。其中一台由维多利亚女王本人持有（至今依然为英国王室收藏），另一台赠给了曾经资助搜寻约翰·富兰克林的美国商人亨利·格林内尔的遗孀（目前收藏在马萨诸塞州新贝德福德博物馆），而最雄伟的一台则作为国礼赠予了当时的美国第19任总统拉瑟福德·伯查德·海斯（RutherfordBirchardHayes，1822年10月4日－1893年1月17日）。

拉瑟福德·伯查德·海斯

拉瑟福德·伯查德·海斯欣然接受了这件特殊礼物，并让它进入白宫，成为总统的办公桌。须知66年前，英军还曾经纵火烧毁美国总统官邸，日后美国为了修复官邸，将它重新粉刷为白色，这也是“白宫”的由来。美国政府归还英国坚毅号——英国女王以坚毅号木材制作家具赠送美国总统——美国总统将“坚毅桌”作为自己的办公桌，这样巧妙的历史循环标志着英美关系的确进入了崭新的阶段，也赋予了“坚毅桌”特殊的历史文化内涵。

在之后的一个多世纪中，源自英国的坚毅桌成为了美国总统处理国政的“好帮手”，几乎每一任总统均使用过它，仅有约翰逊、尼克松和福特三位例外。尤其是约翰·肯尼迪时期，他的儿女卡罗琳·肯尼迪和小约翰·费兹杰拉德·肯尼迪在父亲的椭圆形办公室玩耍时，巨大的“坚毅桌”成了孩子们捉迷藏的“好去处”。驻白宫记者将这番情景拍下并公之于众，几张老照片定格了美国民众长期津津乐道的温馨瞬间。可惜好景不长，1963年肯尼迪便神秘地遇刺了。为了纪念肯尼迪，继任的约翰逊总统特批将“坚毅桌”作为肯尼迪图书馆藏品进行全美巡回展览，直到1977年卡特主政时期方才重返白宫。

肯尼迪与坚毅桌

藏身坚毅桌内的肯尼迪儿女

卡特之后，从里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马到如今的特朗普，历届美国总统均使用过具有传奇经历的“坚毅桌”（不过小布什更青睐1920年的CO书桌），这张古董办公桌也频频在世界各大媒体上亮相，可谓全球最著名的办公桌之一。

里根总统

老布什总统

克林顿总统

小布什总统

奥巴马总统

特朗普总统

我想，很多国内网友恐怕并不了解“坚毅桌”的原料曾在北冰洋孤独地漂流了1900公里直到被美国捕鲸船搭救，不了解它竟然是维多利亚女王在一百多年前赠送美国总统的国礼，也不了解它曾是肯尼迪总统子女嬉戏玩耍的地方……“坚毅桌”太过于名声在外，隐藏了太多太多的悲欢离合。难怪，当奥巴马任命肯尼迪之女卡罗琳·肯尼迪为美国驻日大使后，会特意在坚毅桌后跟她玩起了“捉迷藏”——熟悉美国历史的人会立刻明白，这是在向约翰·肯尼迪致敬；也难怪，英国政要造访白宫时，常常会显露出对这张办公桌特殊的情愫（如下图中的撒切尔夫人和英国王储查尔斯）。甚至在著名美剧《纸牌屋》中，“坚毅桌”也曾经闪亮登场过。历史便是这样，出乎意料，却又顺理成章。

奥巴马和卡洛琳·肯尼迪“捉迷藏”

撒切尔夫人和卡特在坚毅桌前

奥巴马和查尔斯

美剧《纸牌屋》中的坚毅桌